我与高考改革同行

我与高考改革同行内容摘要：

【“我与高考改革同行”河北 012 号】 我与高考改革同行 潘振起 恢复高考，无疑是新中国发展及社会主义建设史上影响深远的 重大事件，它给亲身经历过和经历着的每一个人烙上了深刻印记。 逝者如斯，沧桑变幻，40 年弹指一挥间，却抹不去心头那份新鲜， 那份好奇，那份打拼，那份曲折，那份慰藉…… 初识高考感神秘 那年，我十一岁。 记得当时小学好像没有六年级，十一岁的我们应该就是四、五 年级的学生了。那时的孩子不像现在，一个家庭就这么一个宝贝疙 瘩，而且都关在自己相对独立的空间里，过着唯我孤独而虚拟的生 活。当时的我们就不一样，吃要凑到一块吃，玩要聚到一起玩，整 天过着群居生活，很少一个人待在家里。一个傍晚，小伙伴们都在 杏申叔叔家里玩，有跑跳的，有喊叫的，有轮棍棒的，有爬墙上房 的，吵的不亦乐乎！忽听蜜果姑尖喊一声道：“都给我出去，人家要 参加高考了，还能背下去书吗！”我们立刻静下来，像得罪了神灵似 的，一个个都屏住了呼吸。“参加高考？”“什么是高考？”你看看 我，我瞅瞅你，大家都吐舌都疑惑都茫然，但都觉得很好奇：“嘿， 高考，没听说过。”只见蜜果姑拿着自己不知从哪抄来的本本，大声 地、认认真真地背诵：“生产力就是……；生产关系就是……”虽不懂啥 意思，听着听着我们也就跟着大声背起来，急得姑姑抓起身边的笤 帚疙瘩佯怒到：“一边去，一边去，再嚷嚷我就扔过去了啊！”于是 大家一溜烟似的夺门而出…… 后来，大人告诉我们，“参加高考”就是考大学，谁考上大学就 “一步登天了”，就成了“人上人”，要吃有吃，要喝有喝！好家伙， 真有吸引力。从此，在我幼小的心灵里，便种下了“高考”这颗诱人 而令人永远充满向往的种子。尽管蜜果姑姑高考中名落孙山，但对 她那个时代的青年来说，毕竟有了一个梦想，毕竟给了一个机会， 毕竟为实现自己的奢求而有了一段难忘的记忆。 恢复高考，给青年一代竖起了梦寐以求的目标，让“读书有用” 观念重新渗入了整个社会所有人们的心田，让一部分人真正地改变 了身份，改变了事业，改变了家庭，改变了命运。虽然当时只是背 背什么是“生产关系”“生产力”，但恢复高考无疑给国家选拔出了当 时比较优秀的人才。实践证明，这些人才后来都在国家建设各个行 业、各个部门成就了非凡！从而也使社会主义现代化建设事业得以 顺利、快步、健康地发展。 1 迈向高考不回头 说实话，真正领悟高考是在初中，这得益于当时教我语文的张 秀珍老师和教物理的周明堂老师。张老师给我灌输的是考上大学能 怎么怎么好，教育我们必须好好学习，千万别淘气；周老师总给我 们讲南和考上清华、北大的李藏柱、孔繁民、李秀兰、梁立军，叮 嘱我们考大学就要考名牌！所有这些都点燃起了我们旺盛的求知烈 火，虽然“大学”这个概念在头脑里还是一片朦胧，但同学们都知 道：考上大学——真好！ 我在老师给我们编制的美好童话里，在很听老师话的勤勉学习 中，在被周围师生一片赞扬一片羡慕里，比较顺利地升入了县二中 读高中。那时的高中分文科、理科，由于二中师资所限，所招的两 个高中班均是文科。文科就文科吧，在高中老师的导引下，迎战高 考在学生的头脑中占据了一切，所有老师和学生不分昼夜，开足马 力，全力以赴。 老师个个都卖力。十一届三中全会召开不久，农村改革刚刚实 行土地承包制，大多老师都是“一头儿沉”，就是自己吃商品粮，属 国家工作人员；老婆孩子吃农业，是农民。所以，我们的老师白天 按课表教课，一早一晚还得到家里种地。早晨来学校上课，一看老 师两眼通红，满脸疲惫，就知道上一夜不是在地里收种就是浇了一 整夜的地，有的还没来得及换下地衣服，有得来不及换浇地雨鞋， 就匆匆赶来，带着两脚泥踏上讲台，毫不倦怠地“开讲啦”。有的老 师可能在国家刚刚允许的情况下做个小买卖，记得一个数学老师一 上课，一股浓浓的麻糖味儿就充满了整个课堂。更有时，老师家里 实在是太忙了，还会召集班里的男生到家里帮老师收庄稼，盖房时 帮老师家打夯，这时老师都是要管大家吃饭的呢。就是这样，我们 都理解老师，没有一个人嫌怨老师，心里对老师只有一份敬意，只 有一份朋友般的情，我们知道，唯有老师，才能帮我们实现大学 梦。 学生个个都勤学。想起那时的学习条件真令人汗颜。教室没空 调没电扇，有电棍儿但经常没电；没电就点油灯，而且是柴油灯： 煤油贵，学生点不起。柴油灯都是学生自己亲手做的：找一个废瓶 子，把瓶盖中央拧个孔，再用棉花搓个捻儿，把捻儿穿盖孔放加了 油的瓶中。得，一个心爱的油灯就做成了！也有个别同学直接从供 销社买来的罩子等，那可是奢侈品，多数是没条件使用的。就是靠 小油灯的帮助，同学们学起来那是前夜连着后夜，后夜连着天明， 通宵达旦，没人催没人赶，争先恐后。记得早上一开窗，教室里柴 油燃过的废气是蒸蒸外溢，很是壮观。我们只要用手指捅一下鼻 孔，那手指马上就变成了一根黑柱！那时的男女生也在一起上课， 但很少谈恋爱，就是正常说一句话都很少，弄不好是要让人笑掉牙 的，脸伤不起！吃的更不用提，粗粮就咸菜，喂饱肚皮就 ok 了。不 过，能饱餐一顿那真是永久的想往。 高考带动的不是一个老师、一个学生、一个家庭的积极性，只 要它能给人带来切身的利益和希望，它就撬起了整个社会自愿为它 2 付出的无比热情，因为没有一件事能代替高考让全社会为它注目与 狂热！ 亲历高考获慰藉 刚站在高考起跑线上，一个好消息不胫而走——二姐考上大学 了，时间是 1981 年！ 二姐考上大学成了村里开天辟地的大事。大家奔走相告，很 快，全村没有一人不知道，没有一家不惊喜，没有一位不歆羡。因 为这不仅仅是我们这个名不见经传的小村上学史上的第一例，而且 意味着，这个考上大学的人，这个考上大学的人的一家从此就将彻 底改变社会地位，改变整个家庭的命运！当然，最高兴的是我的父 母，他们从来没有在人前显得那么自豪，那么自信；最受激励的就 是正读高一的我。于是，我的劲头儿真来了，期中考试就弄了个年 级第一，除了数学，语文、英语、历史、地理、政治均满 100 分。 我觉得，一个人不管做什么事，往往需要打这样一支强心剂，如果 是这样，那一切规章制度、管理措施在它面前都会显得异常苍白。 甚至我觉得，只要高考来，我也能考上！ 1983 年高考真的如期而至，可是我没能考上！究其原因，数 学学不会，只考了 58 分，不及格；过于看重高考，谨慎紧张，处 处出小错；没有应考经验，第一科语文差点没写完，又遇上作文是 个漫画，压根就没读懂。回到家，大家都没高兴得起来，当然也没 有一个去悲伤。那时兴复读，父母一鼓励，劲儿又上来了。房后大 娘、房前奶奶都真挚地对着我的父母说：“你家的孩子肯定能考上， 一看个个都聪明。”听了这些话，我心里热热的，“言者无意，闻者 有心”，我感受到十足的安慰、鼓励和责任——我能考上，不能给父母 丢脸！ 就这样，我踏上了复读路。复读班老师是全县最好的老师，我 们学习更带劲儿，可是第二年希望再次落空。一是数学不见起色， 而是听说人家就要 4.8%！还是父亲一句“只要你肯学，我们苦一点 无所谓”鼓励我继续复读，1985 年我终于如愿以偿！就在大家都对 我们姐弟俩啧啧称道时，1987 年，我弟弟又从应届班直接考上大 学！一门儿仨！！！天哪，这可成了新闻，村里知道了，乡里知道 了，县里也知道了。连我的母亲从一个只识几个字的普通妇女一下 成了“焦点人物”，不久就赢得了“大学生的母亲”的神圣称号！ 最高兴的还是我们一家。几代人的贫困农家，而且不是一般的 穷。房子是三间，住着父母姐弟我们六口人，一个大土炕，锅灶就 在屋内，墙壁被熏得黝黑。外墙也是土坯的，从下到上裂着几道 缝，一直到屋顶。遇上阴天，父亲就端上盆子端上麦秸泥，爬上屋 3 顶糊漏缝，也糊好了也停雨了全身也淋湿了，每次必然迎来母亲一 顿喊吵，因为淋湿了衣服是没有替换的呢。下雨天是外面大下屋里 小下，盆盆罐罐炕上桌上都是用来接漏雨水的。家家的街门楼比不 上我们的差，一次下了急雨，一个买辣椒酱的过来避雨，不时地看 看房顶，生怕突然倒下来被砸在里面。姐弟四人一年就吃一次肉， 但剁在过年的饺子里一块都找不着。一年没吃过白面馍，吃其它粗 粮、山药干还要跟别人兑换着吃、借着吃。衣服全是缝缝补补，一 般不置买新衣服，一直到上高中穿的都是母亲自己织的方格纹粗 布，棉袄连个外罩都混不上。 上大一的那年麦田，天有不测风云，父亲患癌症病逝。别的不 说，收麦可难坏了人！家里没了壮劳力，又没车、没牛马、没机 器、没麦场，可急坏了母亲。好在大学同班的男生们听说后，大家 都骑着自行车到我家来帮忙。回想来那真叫人感激，同时又感到好 笑，这伙同学不少是干部子弟、工人家庭，别说干活儿，有几个见 过麦子，有几个割过麦子的呢？但毕竟这一场面也让好多邻居羡慕 我们家来了一大推帮手。我知道，这也是高考的副产品，值得庆 幸。 带人高考出成就 1987 年大学毕业，我走上了教师岗位，这是我打小梦寐以求 的事情，因为是高考让我格外崇拜老师！最初八年教初中，纯属探 路，就是那种摸着路过河的，绝对称不上干教育，懂教育，只是有 一点，所教的学生成绩好，南和一中领导竟两次三番地来家里 “请”。1995 年我被调到一中教高中，从此就直接与高考牵上了 手。 记得刚到高中第一年，面对高中学生，面对一个个富有经验的 老教师，很有压力。但第一次期中考试考了八科，我教的 4 班学生 是科科第一，年终考试是六个第一两个第二，这一下引起了全校注 意。从此，我就一直留在高中，留在高三，这就至今 20 年奋战高 三，奋战高考。 要说的是，上个世纪 90 年代，中国经济发展加快，人们观念 开始转变，“读书无用论”聒噪而起，一些社会不正之风开始抬头， 但只有高考还算是一片“净土”，然而还是出现了一些凭关系、递小 抄、买分数等不良现象。想起 80 年代我参加高考，走出考场发现 准考证忘在了考桌上，监考的主考就是我的历史老师，尽管如此， 因为考场门已经锁了，就没有再敢打开让我进去拿——这恐怕是有严 格规定的。那个时候高考的信度是神圣的，没有人在这上面动脑 筋，想歪招儿；然而 90 年代之后一段时间里，高考在社会的口碑 4 就不怎么好，虽然，出问题的省市、责任人仍属少数。 其实，高考考什么、怎么考哪怕有一丝改变对教学、对学生、 对社会也会产生极大影响。从最初文理科考六门，到后来的“3＋2” 模式，再到后来的“3＋综合”模式，以及眼下开始试行的“3＋2 自主 选考”模式等，高考的每一次变动都会引起不小舆论，这提醒我们今 后更要格外慎重，不要短期内全盘肯定一种或否定一种，这样效果 不一定好，到头来还搞得大家无所适从。我高中的地理老师是当时 “名角”，也被特聘到一中，正赶上高考课程改革，不考地理，弄得 老师深感“无用武之地”，最后是“打道回府”，到乡中边种地边教书 去了，现在想来也是深感可惜！ “黄河九万里，毕竟东流去”，历史的车轮滚滚向前，高考改革